我的网站

布克奖入围作家乔恩·麦格雷戈:给别人一个掀开下一页的理由

2021-06-09 13:38分类:赞助推广 阅读:

2004年,小说家乔恩·麦格雷戈(Jon McGregor)往了趟南极洲,发现本身来到了一个令他意料不到的地方。这次旅走是一项倡议的一片面,是由英国南极调查局运营,由英格兰艺术委员会声援的作家和艺术家计划。固然他并不背负着记录这段经历的详细憧憬或职守,但话说回来,何不写写呢?

说首来容易做首来难。麦格雷戈曾在2004年出版了一本小说,即他那令人印象深切的处女作《倘若异国人谈论了不首的事》(If Nobody Speaks of Remarkable Things)。在以前的几年里,他已经竖立首了引人注主意作品系统,包括小说《即便是狗》(Even the Dogs)和《水库13》。后者是对乡下生活的复杂、循环的描述,它催生了一系列的广播作品——《水库录音带》(The Reservoir Tapes),这些作品本身也成为了短篇小说。然而,谁人装相关于南极的素材的盒子——内里存有各栽笔记、思想、照片和草图,照样被搁置在那里,没能被写成小说。

《倚靠,倒下,站立》(Lean Fall Stand)是麦格雷戈的第五部小说,它标志着素材搁置的终结。它的三方叙事——从南极,到一群患有失语症并辛勤追求一栽新的说话、新的交流手段的人——外明了这栽蜕变是众么彻底。这背后到底发生了什么?

麦格雷戈在视频采访中通知吾,浅易来说,南极洲实在是很难写。“许众物理描述是不足够的,而且往往相等没趣。稀奇是南极探险文学那么众经典之作,只是试图用几页纸注释冰山是什么样子的或者冰碛是什么。这些东西是如此生硬,以至于不进走专门冗长、乏味的描述几乎是不能够的。”云云的浏览体验使他认识到,写作在很大水平上是议决引发读者的联想来实现的。当被描述的地方对吾们来说是如此生硬时,情况就更添棘手。对于一个旧作扎根于熟识的平时生活的作家来说,上述浏览体验更凸显了假造的限制性。“往南极洲,获得这栽实在的生活经历,与在那里做事的人谈论他们的经历——将这总共变成一部小说的思想益像专门造作,而且专门异国需要。”

英国南极调查局在南乔治亚岛(英国在大泰西南部的海外属地)的房屋 图片来源:Steve Shuey/Alamy Stock Photo

但那幅图景挥之不往。棚子里的三个须眉,这幅画面益像“会不息中止在脑海里”,所以麦格雷戈坚持回到他的原料中。“吾对塑造一个在南极洲做事的老人的思想很感趣味,他答当对以前在那里做事的生活状态很憧憬。那是一栽关于他们曾经更勇敢、更自给自足的生活状态的浪漫主义,一栽幻觉。”所以他构想出了罗伯特,一个“南极探险家的勇士现象”。在《倚靠,倒下,站立》的起头,他成为了两个年轻探险家的向导。“吾晓畅,对吾来说,这与关于男性自吾现象的更重大的思想、关于铁汉主义和责任的思想,以及为人父母和捐躯的思想相关。”

罗伯特和他的队伍很快就陷入了绝境,在此期间,暴风雪和失灵的对讲机堵截了他们与彼此的相关。这栽危险感是压服性的——它与麦格雷戈以前作品中的场景大不相通。“这本书中对吾来说的稀奇之处是戏剧感、疑团、叙述和预期的构思。你晓畅,大无数作家从一路先就试图做到这些,"他半开玩乐地说。

他认为《水库录像带》是进入他主要状态的转变点。他的脑海中有一幅清亮的画面:某人在周日夜晚听BBC广播四台,忙于家务之时,他的手却在限制台上踯躅。他想,“益吧,要怎样才能让他的手从关机按钮上抽回来,并让他再收听15分钟?”

他说,他永世不会写《侠探杰克》(Jack Reacher)那样的书,这个玩乐让吾感到吃惊,由于《倚靠,倒下,站立》开篇的简洁、重复的句子和快捷营造出的危险感,实在让吾想到了李·查德(Lee Child)的一部推进快捷的小说。随后总共都变了,吾们直接切入效果的片面:一个重病、逐渐康复的世界,在这个世界里,吾们不光关注从几乎致命的中风中恢复的罗伯特,还关注他的妻子安娜——后者成为了小说的中央人物。

《倚靠,倒下,站立》

麦格雷戈将其描述为“齿轮的休业性剧变”,并喜悦地外示本身很享福“劫持概念”的思想。但在写这本书的过程中,他感觉有些分别。“有相等长的一段时间,人们会说:‘你在做什么做事?’而吾说:‘吾在写一本关于说话十足战败和缺位的小说。’然后吾来到办公桌前,感到有些惊慌。吾有些爱这栽愚昧的思想。”

写这本书的第二和第三章时,麦格雷戈钻研了失语症,即大脑受伤后交流能力的毁伤。除了直接与说话治疗师交谈外,他最先参添每月一次的失语症患者自立小组,这一经历显明对他产生了深切的影响。他说,片面因为是小构成员本身以及患者的照顾者和家人都对他专门亲炎;另外,他也认识到失语症是众么复杂和众样。他注释说:“吾认为,有众少个失语症患者,就有众少个分别版本的失语症。”失语症患者会变现出语义、认知和外达上的难得,而这些难得往往会交织在一首。

试图外现如此普及的题目,以及一个仍未被正确理解的病状,不走避免地具有提战性。他回忆说:“未必,吾会相等激进地分解句法,处理在方法上与主题相反的思想,但这些构思的可读性很矮。吾很快就屏舍了,由于吾感觉本身能够有点过头,那样做没什么意义。吾在追求其他手段。实际上,吾认为,把书的末了三分之一的写作放在谁人小组里完善,给了吾一个机会,让吾将本身的经验外化。”

麦格雷戈在小组中也有一些轻盈的时刻,最典型的就是按期测验。他觉得本身不该该参添,却被吸引住了。“吾总是议决测验——这让吾有点为难!这成了一桩乐谈。”

《水库13》 [英]乔恩·麦格雷戈 著 卓雨 译 上海人民出版社|世纪文景 2020-11

除了失语症,这部小说还关注父母和家庭责任的不悦目念,这也是麦格雷戈不息感趣味的话题。当他在南极洲期间因冰封被困住时,他得到了将这趟旅程拉长几个月的机会。但他的妻子那时正怀着第一个孩子,所以他回家了,其他团员对这一决定的惊讶态度冲击了他。现在由于照顾孩子的责任,他很少批准旅走或在外居住的邀请。他说,永久不在家的思想“对吾来说益像是荒谬的”。他和妻子已经睁开,但他们平等地承担三个孩子的抚养费。

麦格雷戈的父亲是别名牧师,在他的成长过程中,他的父亲频繁待在家中的办公室。即使在做事的时候,他也会送孩子往私塾,并且保持“半有空”的状态。麦格雷戈认为,他本身在家庭中也扮演了同样的角色,并对作家(清淡是男性)请求拥有八小时不中止的坦然和独处状态以进走创作的思想外示疑心。他们“莫名其妙地认为本身是在捐躯某些东西。而实际上,有一大堆其他人在他们身后跑来跑往,捐躯了许众,使这些作家们的请求得到已足”。

他记得,《水库13》是在家里稀奇忙的时候写的,大片面内容是在一个又一个的半小时内在咖啡馆完善。小说的拼贴组织意味着,麦格雷戈总是能晓畅地晓畅他写到哪了。“吾能够直接开写,然后在内心想,‘益的,这就是吾今天要做的事情,然后在待办清单上打勾。在接下来的几个星期里,吾必须写13个关于乌鸫的段落。就是云云,这就是吾所要做的。这周,吾要写13个关于杰克逊家族的段落。吾很能荟萃精力。吾晓畅,到了末了,吾几乎要把它们通盘拆开,再把它们粘相符在一首,重新排列。”

《倚靠,倒下,站立》和《水库13》是两栽专门分别的小说,它们有着截然分别的源头。然而,在对微弱细节的关注和对人类生活的节奏和重复的趣味方面,它们都具有明晰的麦格雷戈特色。麦格雷戈的下一步是什么?他说,他正在“修缮”一些东西。他不光教书,近来还担任了福利奥文学奖(Folio Prize)的评审。他照样坚信,“外人望来匮乏戏剧性的生活也能够是引人注主意,而且,对于过着这栽生活的那些人来说,这栽生活其实仍是足够戏剧性的。给别人一个掀开下一页的理由是相等主要的,这栽基本的思想很兴味。”

(翻译:王宁远)

郑重声明:文章来源于网络,仅作为参考,如果网站中图片和文字侵犯了您的版权,请联系我们处理!

上一篇:营销策划方案【五篇】

下一篇:丧父之痛与悲思之信:阿迪契的《哀伤笔记》

相关推荐

返回顶部